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Ассоциация детских психиатров и психологов. Москва.

Грустная магия цифр: 100 лет со дня рождения, 38 – с той
поры, когда Самуил Семенович вошел в мою жизнь и определил
ее на многие годы вперед, 30 – с того осеннего питерского дня,
когда он ушел от нас. Странно думать, что находишься в том
самом возрасте, в каком он был при первой встрече. Это был
сентябрь – он поднялся на кафедру и начал первую лекцию
курса психиатрии: «Задача медицины – бороться за жизнь.
Задача психиатрии – бороться за человека». Лишь годы и годы
спустя начинаешь осознавать – как много он тебе дал, как много
ты хотел ему сказать – и не сказал, хотел спросить – и не
спросил. Но ни спросить, ни сказать, ни поблагодарить уже не
можешь…

Ученик В.М. Бехтерева и один из создателей детской
психиатрии у нас в стране, он почти до самой смерти – 30 лет –
заведовал кафедрой психиатрии Ленинградского

педиатрического медицинского института. С психиатрами его поколения ушла целая
эпоха – не только профессиональная, но и человеческая. Они становились психиатрами
«по любви» – в одном из медицинских журналов начала 1920-х гг. я как-то наткнулся
на объявление примерно такого содержания: психиатрические больницы пропадают без
врачей и, если из каждого институтского выпуска хоть 2-3 человека решатся посвятить
себя этому трудному делу, то психиатрия в России выживет. Не было еще ставшей
сегодня привычной психофармакологии, не было льгот и надбавок к зарплате, набитые
свинцовой дробью стулья в больницах было не оторвать от пола (помню их по 3-й
психиатрической больнице в Ленинграде) – короче, психиатрия была профессией
опасной и непопулярной. Психиатрами становились энтузиасты, которые не работали в
психиатрии, а жили ею. Именно таким человеком до самых последних дней жизни был
Самуил Семенович.

В блокадном Ленинграде он был консультантом военных госпиталей.
Рассказывать об этом не очень любил, но даже за скупыми словами вставал силуэт
голодного доктора, бредущего 3-4 часа в один конец сумасшедшими блокадными
зимами… В нем очень тонко сочетались мужество и робость. Сегодня конец
сороковых-начало пятидесятых прошлого тысячелетия едва ли не седая старина –
вакханалия павловской сессии, дела врачей – на расстоянии десятилетий теряет детали,
кажется едва ли не кукольной. Но раскапывая биографию первого ректора
Педиатрического института Юлии Ароновны Менделевой, в конце 40-х оказавшейся в
ГУЛАГе, я от корки до корки прочитал все выпуски институтской газеты «Советский
Педиатр» и был потрясен тем, как еще читавшие нам лекции одни старые профессора
могли пережить это, как им снятся ночами их публичные «покаяния», а другие –
бывшие охотниками и загонщиками в этой страшной охоте – могли смотреть им, да и
нам, студентам, в глаза. Не удивителен и никаким судам-пересудам не подлежит след,
оставленный в душе этим опытом.

Мы никогда не говорили об этом с Самуилом Семеновичем, однако был такой
след и у него. Он соблюдал все требуемые ритуалы, но сотрудников подбирал по
порядочности и отсутствию в глазах хищного блеска идейного фанатизма, бараньей
готовности «выполнять любые приказы родины» и малопорядочности. На рожон не лез
– умел с достоинством обходить подковерные драки и политизированные игры.
Недолюбливал многолюдные собрания, мог долго и тревожно собираться на какую-
нибудь конференцию в Москву, но в последний момент оставался дома. Думаю, что по



этой причине и книг не оставил, чураясь всех тех уступок совести, на которые нужно
было идти ради милости единственного в стране медицинского издательства и цензуры
(Гослита, как его позже называли). Но в компании людей, которым доверял, расцветал.
Не хлопал снисходительно по плечу друзей, оставшихся «простыми психиатрами» –
помню его нежнейшую дружбу с доктором С. Генделевичем как эталон партнерства
равных. Там, где дело касалось существа профессии и профессиональных отношений,
оказывался несгибаем, даже когда это было связано с риском: наверное, был
единственным, у кого в постатейных списках литературы находили свое прочное место
неврологические работы З. Фрейда; на рубеже 40-50-х изгнанный отовсюду и никем не
принимаемый опальный академик Л.А. Орбели всегда был желанным гостем у него на
кафедре. Во всем этом присутствовало изящное достоинство жизни в хорошо
осознаваемых внешних и внутренних границах. Хотя лишь теперь понимаешь – чего
это ему стоило.

Он был одним из ведущих представителей ленинградской школы психиатрии,
объединявшей бехтеревскую психоневрологию с тонким и сильным клиническим
психологизмом. О ее достоинствах и недостатках можно спорить, но, на мой взгляд, за
треском фейерверков психофармакологических и технологических открытий,
психологического тестирования и т.д. мы ухитрились сильно недооценить глубину и
потенциал этой школы, как раз в рамках которой все эти открытия и обретают свой
настоящий смысл. Самуил Семенович «болел» шизофренией – как-то, поднявшись на
кафедру, он долго стоял молча, а потом сказал: «Я не буду читать вам лекцию о
шизофрении – я прочту вам поэму о шизофрении». И два часа битком набитая
аудитория сидела, не шелохнувшись. Но во многих наших с ним беседах он повторял
одну и ту же мысль: мы ничего не поймем в шизофрении, перекраивая ее
классификации так и эдак и выдумывая синдромы своего имени – мы можем ее понять,
только узнавая, как работает человеческий мозг и как живет человек. Он умел
удивительно точно и тонко интерпретировать психоневрологические находки (а их у
него было множество) в терминах обыденной и социальной жизни, будучи при этом
живым воплощением того, что сегодня называют гуманистической психиатрией.

Он оставил после себя более сотни статей и черновик книги об эпилепсии.
Совсем не много по нынешним меркам, когда оглушительное количество публикаций и
несколько книг – не столько результат профессионального созревания, сколько
средство профессионального оперения и самоутверждения. Но писал он столь
тщательно и к самому себе придирчиво, что удельный вес его статей подчас
перевешивал тома. Не забудем и о том, что было это во всепроникающе-подцензурное
время, когда слово часто стоило жизни. Чтение его очень плотно упакованных текстов
требует труда со-бытия, со-мыслия, со-переживания – и тогда открываются их
глубины. К тому же, он, подобно, например, Маргарет Мид, был ученым устной
традиции, но все мы – его ученики – осознали это с таким запозданием, что уже не
могли ничего поделать для сбора и оформления оставленного им в лекциях и на
клинических разборах.

Он поднимался на кафедру в зашмыганной аудитории – и происходило чудо. В
пробивавшемся через окно неярком питерском свете светились седые волосы над
изрядно полысевшим черепом, создавая подобие нимбы – «Слушаю, гляжу и думаю –
марсианин!», сказал как-то Вилен Гарбузов. Похоже, ему было все равно – читает он
студентам или профессиональной аудитории. Он делился серьезными и глубокими
размышлениями с думающими и переживающими людьми («Орел, он думает, что все –
орлы» – Олжас Сулейменов). При этом мог изобразить все виды эпилептических
припадков, кроме Grand Mal (я его как-то спросил об этом, а он отшутился:
«Обмачиваться неловко, да и в постприпадочном оглушении лекцию не продолжишь»).
«Демонстрируемые» на лекциях больные были не «учебным материалом», а живыми
собеседниками, которых он по-человечески принимал, а они чувствовали это.



Он сам, не перепоручая это самому безответственному ассистенту, все годы
своего заведования кафедрой вел студенческий кружок психиатрии. Здесь можно было
говорить обо всем – даже о Фрейде и психоанализе (это в шестидесятые-то годы, когда
имя Фрейда было чем-то средним между научным ругательством и политическим
доносом). Готовя для СНО доклад о характерах, я как-то поплакался ему, что в
советской литературе не могу найти ничего кроме анекдотических утверждений типа
«патриотизм – черта характера советского человека». В ответ услышал: «А вы их не
читайте. Они с личностью – как импотент с женщиной: и так, и сяк, а все никак». На
заседаниях кружка Самуил Семенович оживлялся и молодел, закрываясь и суровея
только при появлении чересчур нахрапистых юнцов и юниц. Потом, видя их уже
самостоятельно работающими и – метр с кепкой – становившихся «мэтрами», я часто
думал – как же он был тогда точен и прав в восприятии их.

Его клинические разборы собирали вместе врачей, виднейших психиатров,
кружковцев – все имели право на свое мнение и голос, а он, оставаясь хозяином,
никогда не опускался до подчеркивания своего положения хозяина. Так же было на
клинических консультациях. Как-то я пришел чуть раньше начала разбора. Самуил
Семенович явно чувствовал себя неважно. Сбегал я за аппаратом Рива-Роччи и едва
уговорил его измерить давление: 240/180!!! Стою и не знаю: сказать – не сказать.
Сказал. В ответ: «А-а-а! А я-то думаю – что ж голова так болит? Ну что – где все, скоро
начнем? Давно пора!». И – детальнейший разбор трех больных. Похоже было, что
работа его действительно лечит и в ней он, как рыба в воде, задыхающаяся на берегу
официальных игр. Их Самуил Семенович, кстати, не любил, может быть – что
неудивительно для ученого-еврея, пережившего павловскую сессию и «дело врачей» –
и побаивался. Умел быть сдержанным, когда надо – непроницаемо-безупречным,
держать дистанцию. Но не могу припомнить, чтобы тон его общения менялся в
зависимости от места собеседника на иерархической лестнице или чтобы в его
отношении к «начальству» было что-то от потирания о ногу или полизывания рук, что
потом наблюдал у очень и очень многих.

В конце 60-х или начале 70-х (не помню точно) проходил в Ленинграде Северо-
Западный семинар по эпилепсии. На многих лекциях слушатели откровенно спали. Но
вот лекция Самуила Семеновича по детской эпилепсии – с десяти утра до почти трех
часов с одним маленьким перерывом: полный зал детской психиатрической больницы
на Песочной набережной слушает его, как ребенок сказку – раскрыв глаза и уши. По
окончании на него наваливаются с вопросами. Он просит меня поймать такси – в три
часа на другом конце города начинается его поликлиническая консультация. Едем, по
дороге остановившись у магазина – он выходит и возвращается с четвертушкой
черного хлеба и сыром (диабет требует регулярной подпитки). В три пятнадцать мы в
поликлинике, где уже ждут родители с детьми и пришедшие поучиться у Мастера
врачи и студенты. Время от времени медсестра приносит ему стакан чая и нарезанный
из купленного бутерброд с сыром без масла (помню других профессоров, к приходу
которых в клинику сотрудники «скидывались» им на стол отнюдь не такой библейской
простоты и на конфеты в карманы накрахмаленных халатов – для детей). Заканчивается
консультация около семи вечера. Провожаю Учителя до дома – по дороге он
продолжает обсуждение больных с той увлеченностью, которую потом редко встречал
и у молодых врачей. И так – до последних дней жизни…

Профессором он был и для врачей, и для пациентов отнюдь не потому, что
въезжал в общение на коне своих званий – просто в нем, если вы не были слепы или
предвзяты, нельзя было не видеть Профессора. Да и не было у него никаких особых
званий – просто Профессор. Но звание это носил гордо и достойно. Ему было присуще
свойственное действительно интеллигентным людям отсутствие даже намека на
кичливость и самолюбование. Как-то раз, посмеиваясь, он рассказал мне историю
своего профессорства. Незадолго до окончания института в разговоре о том, кто кем



будет, он сказал: «Профессором психиатрии». В 30-х годах его приглашали на кафедру
в Харькове – он отказался: суждено, могу стать профессором – стану и в Ленинграде, а
нет – так и ездить незачем. Его 70-летию было посвящено специальное заседание
общества невропатологов и психиатров в зале ленинградского ГИДУВа. Он стоял
растерянный, поеживался от «громких» слов и чересчур цветистых комплиментов,
постепенно скрываясь за растущей горой папок с поздравительными адресами – но и
она не могла скрыть его смущения. Когда потом я процитировал ему Б. Пастернака
«Вас чествуют. Чуть-чуть страшит обряд, где Вас, как вещь, на пьедестал поставят и
золото судьбы посеребрят и, может, серебрить в ответ заставят», он попросил
повторить и сказал: «Как точно. Сбежал бы – да нельзя». После последнего госэкзамена
встретил Учителя в институтском парке. Сидели на скамейке – он спрашивал о планах,
а потом: «Скажу вам три вещи. Первое – если хотите стать хорошим психиатром,
читайте побольше хорошей художественной литературы и поменьше психиатрической.
Второе – не забывайте, что среди профессоров столько же дураков, сколько в общей
популяции. И третье – работайте не от стола к больному, а от больного к столу».

За два года до смерти Самуил Семенович сделал мне царский подарок –
интересный и бесценный не только сам по себе, но и по тому, как он его сделал. Начав
работать по его предложению над предложенной им диссертационной темой
«Неэпилептические психозы у эпилептиков», через полгода я показал ему собранную
литературу и успевшие набраться истории болезней, с идиотической честностью
сознавшись, что душа у меня к этой теме не лежит и продолжать работу я не смогу. Он
даже не рассердился – он обиделся страшно и много месяцев, что называется, в упор
меня не видел, вроде мы и не знакомы вовсе. Я сидел на его разборах, лишенный права
голоса, и подумывал о покаянии… Вдруг при случайной встрече в институте – узнал.
Его ожидало такси, и он предложил поехать с ним. Сижу сзади. Долгое молчание.
Потом, не поворачивая головы: «Так говорите – не будете делать мою тему?». В голове
у меня зазвучало: «Буду, буду», но язык с прежней дубовой честностью ответствовал,
что не могу – душа не лежит, не чувствую этот материал. Опять долгое молчание, а
после него, также не поворачиваясь: «А, черт с вами – берите аутизм». Должен сказать,
что детский аутизм его интересовал особо, именно с его кафедры вышла первая в СССР
статья о детском аутизме. Было у него несколько таких – его – тем, которые он никому
не поручал, с которыми, видимо, жаль было расстаться, отдать в чужие руки. А потом
он, наконец, повернулся ко мне и очень сжато и четко изложил свой взгляд на это
расстройство, добавив в конце: «Впрочем, сами смотрите – вам же работать». Мы тогда
еще пару часов пробродили по улочкам около его дома. Мне было и радостно (такая
тема!), и боязно (такая тема!), и грустно – я вдруг остро почувствовал, что он готовится
к уходу, подводит итоги, распределяет недоделанное…

Много лет после его смерти мы, бывшие кружковцы, собираемся  в его день
рождения 11 марта. Сначала нас было много, потом все меньше и меньше. Каждый раз
жалеем – как же мы ухитрились не записать его лекции на магнитофон, как до сих пор
не собрали книгу его работ… Каждый немножко о своем жалеет. Я – о том, что не
довелось мне знать Самуила Семеновича так долго и близко, как многим другим.
Вспоминаем, жалеем, редеем… Но и радуемся жизненной и профессиональной встрече
с этим человеком – живым и по-своему противоречивым, с непотухающей искоркой в
душе и глазах, знающим себе цену и любившим не себя в психиатрии, а саму
психиатрию.


